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hilosophe, Emanuele Coccia est
maitre de conférences a I'Ecole
des hautes études en sciences
sociales et I'un des intellectuels
les plus iconoclastes de son épo-
que. Auteur, aux éditions Payot
et Rivages, des ouvrages La Vie sensible
(2010), Le Bien dans les choses (2013), La
Viedes plantes. Une métaphysique du mé-
lange (2016), il vient de publier Métamor-
phoses (Payot et Rivages, 236 pages,
18 euros), un livre qui rappelle comment
les espéces vivantes - notamment les vi-
rus et les hommes - sont reliées entre el-
les, car « nous sommes le papillon de cette
énorme chenille qu'est notre Terre»,
écrit-il. Il analyse ici les ressorts de cette
crise sanitaire diale et lig
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Le philosophe explique pourquoi,
selon lui, la pandémie actuelle réinscrit
'homme dans la nature.

Et comment 'écologie doit étre repensée,
loin de toute idéologie patriarcale
fondée surla «maison »

infini de réflexions et de mesures d'anti-
cipation et de reconstruction. Le geste de
p de la vie beau-
coup plus inédit et violent, a été abrupt et
radical : aucune préparation, aucun suivi.
La nécessité de ces mesures est hors dis-
cussion: c'est seulement de cette ma-
niére quon pourra défendre la commu-
nauté. Mais ce sont des mesures gravissi-
mes : elles assignent a domicile la totalité
de la population. Et pourtant, il n'y a eu
aucundébat, aucun échange,aucun autre
discours que celui de mort et de la peur
pour soi et pour les autres.

Quelle est la responsabilité des
gouvernements dans cet oubli social
du confinement ?

C'est assez enfantin d'imaginer qu'on
peut tenir des millions des vies assignées a
domicile a travers des menaces

P
pourquoi, méme si elle nécessaire, «/'in-
jonction a rester a la maison est para-
doxale et dangereuse ».

Des mesures importantes sont
déployées afin que I'économie

ne s’effondre pas. Faudrait-il faire
de méme pour la vie sociale ?

Face a la pandémie, la majorité des gou-
vernements ont pris des mesures fortes et
courageuses : non seulement la vie écono-
mique a été en grande partie arrétée ou
fortement ralentie, mais la vie sociale pu-
blique a été largement interrompue. La po-
pulation a été invitée a rester chez elle: les
rencontres, les repas partageés, les rites de
'amitié et de la discussion publique, le
sexe entre non-concubins, mais aussi les
rites religieux, politiques, sportifs ont été
interdits. C'est tout d’un coup la ville qui a
disparu ou, pour mieux dire, elle a été reti-
rée, soustraite a l'usage: elle git face a
nous, commesi elle était dans une vitrine.
Plus d'espace public, plus de terrains de li-
bre circulation, ouverts a toutes et a tous
et aux activités les plus disparates vouées
ala production d'une félicité a la fois indi-
viduelle et partagée. La population s'est
retrouvée seule face a cet énorme vide,
elle pleure la ville disparue, la commu-
nauté suspendue, la société fermée avec
les magasins, les universités, les stades: les
directs Instagram, les applaudissements
ou les chants collectifs au balcon, la multi-
plication arbitraire et joyeuse du jogging
hebdomadaire sont surtout des rites d'éla-
boration du deuil, des tentatives désespé-
rées de la reproduire en miniature.

Cette réaction est normale et physiolo-
gique. L'interruption de la vie économi-
que - dont nous faisons I'expérience cha-
que dimanche - a été l'objet d'un nombre

ou en répandant la peur de la mort. C'est
trés irresponsable de la part de ces mé-
mes gouvernements d'obtenir la renon-
ciation d’'une communauté a elle-méme
en la culpabilisant ou en l'infantilisant.
Le cott psychique de cette maniére de
faire sera immense. Il n'y a eu aucune
considération, par exemple, de la diffé-
rence liée a la taille des appartements, a
leur site, a la quantité d'individus de dif-
férents dges qui y résident: c'est a peu
prés comme si on ignorait les différences
de taille de chiffre d'affaires ou du nom-
bre d'employés lorsqu'on prend des me-
sures sur la vie économique.

Il n'y a eu aucune considération de la
solitude, des angoisses et surtout de la
violence que tout espace domestique
souvent couve et amplifie. Inviter a coin-
cider avec son propre chez-soi signifie
produire les conditions d'une future
guerre civile. Elle risque d'exploser, d'ici
quelques semaines.

D'ailleurs, si, pour la vie économique,
on a essayé de trouver un compromis en-
tre la nécessité de garder en vie la société
et celle de la protéger, pour la vie sociale,
culturelle, psychique, on a été beaucoup
moins fin. Par exemple, on a laissé ouvert
les tabacs, mais pas les librairies: le choix
des «biens de premiére nécessité» ren-
voie a une image assez caricaturale de
I'humanité. Il y a un sujet iconographi-
que qui a traversé la peinture euro-
péenne: celui de «saint Jérome dans le
désert », représenté avec un crane et un li-
vre, la Bible qu'il traduisait. Les mesures
font de chacune et chacun de nous des
«Jérome » qui contemplent la mort et sa
peur, mais auxquels on ne reconnait
méme pas le droit d'avoiravecsoi unlivre
ou un vinyle.

TOUTE MAISON EST
L’EXACT OPPOSE

DU POLITIQUE:

C’EST POUR CELA
QUE L'INJONCTION A
RESTER A LA MAISON
EST PARADOXALE

ET DANGEREUSE

«Restez chez vous! » dit le président.
Or, dans « Métamorphoses »,

vous faites une critique du « tous
alamaison» et de cette obsession
d’assigner la vie a résidence. Pour
quelles raisons ?

que notre corps, et elle est aussi plus
jeune, car elle continuera a vivre lorsque
notre corps se décomposera.

Le virus est per¢u comme quelque
chose d'inquiétant, certes, mais aussi
de radical différent de nous.

Cette expérience inouie d'. iona
domicile indéterminée et collective qui
s'étend tout d'un coup a des milliards de
personnes nous apprend plusieurs cho-
ses. Tout d'abord nous faisons l'expé-
rience du fait que la maison ne nous pro-
tege pas, elle n'est pas forcément un re-
fuge, au contraire elle peut nous tuer.

On peut mourir de trop de maison. Et la
ville, la distance que toute société impli-
que, nous protége normalement des ex-
cés d'intimité et de proximité que toute
maison nous impose. Le malaise de ces
jours n'a donc rien d'étrange. L'idée que
le chez-soi, la maison, soit le lieu de la
proximité a la «nature» est un mythe
dorigine patriarcale. La maison est 'es-
pace a l'intérieur duquel un ensemble
d'objets et d’individus sans liberté vivent
dans l'ordre voué a la production d'une
utilité. La seule différence entre maisons
etentreprises est le lien généalogique qui
relie les membres de I'une mais pas de
l'autre. Pour cela aussi, toute maison est
l'exact opposé du politique: c'est pour
cela que I'injonction a rester a la maison
est paradoxale et dangereuse.

En quoil'analyse écologique de la
crise sanitaire vous semble-t-elle
inappropriée, au mieux romantique
et au pire réactionnaire?

L'expérience de ces jours devrait donc
nous apprendre que I'écologie, la science
qui devrait nous aider a réparer la pla-
neéte, doit étre entierement reformée, a
partir de son nom, qui abrite encore
I'image de la maison (oikos en grec veut
dire chez-soi, maison). L'écologie n'est
pas seulement romantique, elle reste
une science profondément patriarcale
qui, malgré tous les efforts de I'écofémi-
nisme, n'est pas arrivée a se libérer de
son passé.

De fait, en continuant a penser que la
Terre est la maison du vivant, et que
toute espéce vivante a la méme relation
privilégiée a un territoire qu'un individu
humain avec son appartement, non seu-
lement nous nous efforgons d'assigner a
domicile la totalité des espéces vivantes,
mais nous projetons un modele écono-
mique sur la nature. Ecologie et écono-
mie marchandes sont nées au méme
moment, elles sont deux jumelles sia-
moises qui partagent les mémes con-
cepts et le méme cadre épistémologique,
etil est naif de penser que I'écologie, telle
qu'elle est structurée aujourd’hui, pourra
jamais combattre le capitalisme.

Non, il n'y a pas de maisons ontologi-
ques, ni pour nous, les humains, ni pour
les non-humains, il n'y a que des mi-
grants sur Terre, car la Terre est une pla-
néte, un corps qui est constamment a la
dérive dans le cosmos. En tant qu'étre
planétaire, tout étre vivant est a la dérive,
change de lieu, de corps, de vie, tout le
temps. I est impossible de se protéger
des autres, et cette pandémie le démon-
tre. On peut juste éviter quelques consé-
quences de la contagion, mais nous,
nous ne le pourrons jamais, en tant
qu'étres vivants.

A la différence de ce que nous vou-
drions imaginer, cette pandémie est la
conséquence de nos péchés écologiques:
ce n'est pas un fléau divin que la Terre
nous envoie. Elle est juste la consé-
quence du fait que toute vie est exposée
a la vie des autres, que tout corps hé-
berge la vie des autres espéces, est sus-
ceptible d'étre privé de la vie quil'anime.
Personne, parmi les vivants, nest chez
soi : la vie qui est au fond de nous et qui
nous anime est beaucoup plus ancienne

Or vous montrez dans votre livre qu'il
fait partie de nous. En quel sens est-il
I'un des visages de la h
duvivant?

Tous les étres vivants, peu importe leur
espece, leur régne, leur stade évolutif, par-
tagent une seule et méme vie: cest la
seule et méme vie que chaque vivant
transmet a sa progéniture, la seule et
méme vie qu'une espéce transmet a une
autre espece dans I'évolution. La relation
entre vivants, peu importe s'ils appartien-
nent a des espéces différentes, est celle qui
existe entre la chenille et le papillon. Toute
vieest a la fois la répétition et la métamor-
phose de la vie quil'a précédée. Chacun de
nous (et chaque espéce) est a la fois le pa-
pillon d'une chenille qui s'est formée dans
un cocon et la chenille de mille papillons
futurs. C'est seulement a cause du fait que
nous partageons la méme vie que nous
sommes mortels. Car la mort n'est pas la
fin de la vie, elle est juste le passage de
cette méme vie d'un corps a d’autres. Ce
virus, méme si c'est difficile a voir, est
aussi une vie future qui se prépare. Pas
forcément identique a celle que nous con-
naissons, ni d'un point de vue biologique
nid'un point de vue culturel.

Le virus et sadiffusion pandémique ont
aussi une signification capitale d'un
autre point de vue. Nous avons passé des
siécles a nous dire que nous sommes au
sommet de la création ou de la destruc-
tion: trés souvent, le débat autourdel'an-
thropocéne est devenu l'effort de mora-
listes pervers de penser la magnificence
del’'homme dans la ruine-nous sommes
les seuls capables de détruire la planéte,
nous sommes exceptionnels dans notre
puissance nocive car aucun autre étre ne
posséde une telle puissance.

Avec I'épidémie due au nouveau
coronavirus, faisons-nous
l'expérience de notre extréme
vulnérabilité?

Pour la premiére fois depuis trés long-
temps - et a une échelle planétaire, glo-
bale -, nous rencontrons quelque chose
dont la puissance est bien supérieure a la
ndtre et qui parvient a nous mettre a l'ar-
rét pendant des mois. D'autant plus qu'il
s'agit du virus, c'est-a-dire du plus am-
bigu des étres sur Terre, celui pour lequel
on a du mal méme a parler de «vivant»:
il habite le seuil entre la vie « chimique»
qui caractérise la matiére et la vie biologi-
que, sans qu'on puisse définir s'il appar-
tienta I'une ou a l'autre. Il est trop animé
pour l'une, trop indéterminé pour l'autre.

Clest dans son corps méme qu'il trouble
l'opposition nette entre la vie et la mort. Et
pourtant cet agrégat de matériel généti-
que en liberté a fait sagenouiller la civili-
sation humaine techniquement la plus
développée de l'histoire de la planéte.
Nous avons révé d'étre les seuls responsa-
bles deladestruction. Nous faisons l'expé-
rience que la Terre peut se débarrasser de
nous avec la plus petite de ses créatures.
Clest trés libérateur: nous sommes enfin
libérés de cette illusion de toute-puissance
qui nous oblige a nous imaginer comme
ledébut et la fin de tout événement plané-
taire, dans le bien comme dans le mal, a
nier que la réalité en face de nous soit
autonome par rapport a nous.

Méme une minuscule portion de ma-
tiére organisée est capable de nous me-
nacer. La Terre et sa vie n‘ont pas besoin
de nous pour imposer des ordres, inven-
ter des formes, changer de direction. @
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