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Opinion

Le droit universel a la respiration

Par Achille Mbembe
PHILOSOPHE ET HISTORIEN

Si le Covid-19 est I’expression spectaculaire de I'impasse planétaire dans laquelle I’lhumanité se
trouve, alors il s’agit, ni plus ni moins, de recomposer une Terre habitable parce qu’elle offrira a
tous la possibilité d’une vie respirable. Serons-nous capables de redécouvrir notre appartenance
a la méme espéce et notre insécable lien avec I'ensemble du vivant ? Telle est peut-étre la
question, la toute derniere, avant que ne se ferme, une bonne fois pour toute, la porte.
Certains évoquent d’ores et déja « I'apres-Covid-19 ». Pourquoi pas ? Pour la plupart d’entre
nous cependant, surtout dans ces régions du monde ou les systemes de santé ont été dévastés
par plusieurs années d’abandon organisé, le pire est encore a venir. En I'absence de lits dans les
hopitaux, de machines respiratoires, de tests massifs, de masques, de désinfectants a base
d’alcool et autres dispositifs de mise en quarantaine de ceux qui sont d’ores et déja atteints,
nombreux sont malheureusement ceux et celles qui ne passeront pas par le trou de I'aiguille.

La politique du vivant

Il'y a quelgues semaines, face au tumulte et au désarroi qui s’"annongaient, certains d’entre nous
tentaient de décrire ces temps qui sont les notres. Temps sans garantie ni promesse, dans un
monde de plus en plus dominé par la hantise de sa propre fin, disions-nous. Mais aussi temps
caractérisé par « une redistribution inégalitaire de la vulnérabilité » et par de « nouveaux et
ruineux compromis avec des formes de violence aussi futuristes qu’archaiques », ajoutions-
nous[1]. Davantage encore, temps du brutalisme.

Par-dela ses origines dans le mouvement architectural de la moitié du XXe siécle, nous
définissions le brutalisme comme le procés contemporain « par lequel le pouvoir en tant que
force géomorphique désormais se constitue, s’exprime, se reconfigure, agit et se reproduit ».
Par quoi, sinon par « la fracturation et la fissuration », par « le désemplissement des vaisseaux »,
« le forage » et le « vidage des substances organiques » (p.11), bref, par ce que nous appelions

« la déplétion » (p. 9-11) ?

Nous attirions I’attention, a juste titre, sur la dimension moléculaire, chimique, voire radioactive
de ces processus : « La toxicité, c’est-a-dire la multiplication de substances chimiques et de
déchets dangereux, n’est-elle pas une dimension structurelle du présent ? Ces substances et
déchets ne s’attaquent pas seulement a la nature et a I’environnement (I’air, les sols, les eaux,
les chaines alimentaires), mais aussi aux corps ainsi exposés au plomb, au phosphore, au
mercure, au béryllium, aux fluides frigorigénes » (p.10).



Nous faisions, certes, référence aux « corps vivants exposés a I'’épuisement physique et a toutes
sortes de risques biologiques parfois invisibles ». Nous ne citions cependant pas nommément les
virus (prés de 600 000, portés par toutes sortes de mammiferes), sauf de fagon métaphorique,
dans le chapitre consacré aux « corps-frontieres ». Mais pour le reste, c’est bel et bien de la
politique du vivant dans son ensemble dont il était, une fois de plus, question. Et c’est d’elle
dont le coronavirus est manifestement le nom.

L’humanité en errance

En ces temps pourpres — a supposer que le trait distinctif de tout temps soit sa couleur — peut-
étre faudrait-il, par conséquent, commencer en s’inclinant devant tous ceux et toutes celles qui
nous ont d’ores et déja quittés. La barriere des alvéoles pulmonaires franchie, le virus a infiltré
leur circulation sanguine. Il s’est ensuite attaqué a leurs organes et autres tissus, en
commencgant par les plus exposés.

Il s’en est suivi une inflammation systémique. Ceux d’entre eux qui, préalablement a I'attaque,
avaient déja des problémes cardiovasculaires, neurologiques ou métaboliques, ou souffraient de
pathologies liées a la pollution, ont subi les assauts les plus furieux. Le souffle coupé et privés de
machines respiratoires, certains sont partis comme a la sauvette, soudainement, sans aucune
possibilité de dire adieu. Leurs restes auront aussitot été incinérés ou inhumés. Dans la solitude.
Il fallait, nous dit-on, s’en débarrasser le plus vite possible.

Mais puisque nous y sommes, pourquoi ne pas ajouter, a ceux et celles-13, tous les autres, et ils
se comptent par dizaines de millions, victimes du SIDA, du choléra, du paludisme, d’Ebola, du
Nipah, de la fievre de Lasse, de la fievre jaune, du Zika, du chikungunya, de cancers de toutes
sortes, des épizooties et autres pandémies animales comme la peste porcine ou la fieévre
catarrhale ovine, de toutes les épidémies imaginables et inimaginables qui ravagent depuis des
siecles des peuples sans nom dans des contrées lointaines, sans compter les substances
explosives et autres guerres de prédation et d’occupation qui mutilent et déciment par dizaines
de milliers et jettent sur les routes de I'exode des centaines de milliers d’autres, I’humanité en
errance.

Comment oublier, par ailleurs, la déforestation intensive, les mégafeux et la destruction des
écosystémes, I'action néfaste des entreprises polluantes et destructrices de la biodiversité, et de
nos jours, puisque le confinement fait désormais partie de notre condition, les multitudes qui
peuplent les prisons du monde, et ces autres dont la vie est brisée en miettes face aux murs et
autres techniques de frontiérisation, qu’il s’agisse des innombrables check points qui parsement
maints territoires, ou des mers, des océans, des déserts et de tout le reste ?

Hier et avant-hier, il n’était en effet question que d’accélération, de tentaculaires réseaux de
connexion enserrant I'ensemble du globe, de I'inexorable mécanique de la vitesse et de la
dématérialisation. C'est dans le computationnel qu’était supposé résider aussi bien le devenir
des ensembles humains et de la production matérielle que celui du vivant. Logique ubiquitaire,
circulation a haute vitesse et mémoire de masse aidant, il suffisait maintenant de « transférer
sur un double numérique I'ensemble des compétences du vivant » et le tour était joué[2]. Stade
supréme de notre bréve histoire sur Terre, ’lhumain pouvait enfin étre transformé en un
dispositif plastique. La voie était balisée pour I'accomplissement du vieux projet d’extension
infini du marché.



Au milieu de l'ivresse générale, c’est cette course dionysiaque, décrite par ailleurs

dans Brutalisme, que le virus vient freiner, sans toutefois I'interrompre définitivement, alors
méme que tout reste en place. L’heure, néanmoins, est désormais a la suffocation et a la
putréfaction, a I'entassement et a I'incinération des cadavres, en un mot, a la résurrection des
corps Vvétus, a I'occasion, de leur plus beau masque funéraire et viral. Pour les humains, la Terre
serait-elle donc en passe de se transformer en une roue bruissante, I'universelle Nécropole ?
Jusgu’ou ira la propagation des bactéries des animaux sauvages vers les humains si, de fait, tous
les vingt ans, pres de 100 millions d’hectares de foréts tropicales (les poumons de la Terre)
doivent étre coupés ?

Depuis le début de la révolution industrielle en Occident, ce sont prés de 85% des zones humides
qui ont été asséchées. La destruction des habitats se poursuivant sans relache, des populations
humaines en état de santé précaire sont presque chaque jour exposées a de nouveaux agents
pathogenes. Avant la colonisation, les animaux sauvages, principaux réservoirs de pathogenes,
étaient cantonnés dans des milieux dans lesquels ne vivaient que des populations isolées. C'était
par exemple le cas dans les derniers pays forestiers au monde, ceux du Bassin du Congo.

De nos jours, les communautés qui vivaient et dépendaient des ressources naturelles dans ces
territoires ont été expropriées. Mises a la porte a la faveur du bradage des terres par des
régimes tyranniques et corrompus et de I'octroi de vastes concessions domaniales a des
consortiums agro-alimentaires, elles ne parviennent plus a maintenir les formes d’autonomie
alimentaire et énergétique qui leur ont permis, pendant des siecles, de vivre en équilibre avec la
brousse.

Nous n’avons jamais appris a mourir

Dans ces conditions, une chose est de se soucier de la mort d’autrui, au loin. Une autre est de
prendre soudain conscience de sa propre putrescibilité, de devoir vivre dans le voisinage de sa
propre mort, de la contempler en tant que réelle possibilité. Telle est, en partie, la terreur que
suscite le confinement chez beaucoup, I'obligation de devoir enfin répondre de sa vie et de son
nom.

Répondre ici et maintenant de notre vie sur cette Terre avec d’autres (les virus y compris) et de
notre nom en commun, telle est bel et bien I'injonction que ce moment pathogéne adresse a
I’espéce humaine. Moment pathogéne, mais aussi moment catabolique par excellence, celui de
la décomposition des corps, du triage et de I’élimination de toutes sortes de déchets-d’hommes
— la « grande séparation » et le grand confinement, en réponse a la propagation ahurissante du
virus et en conséquence de la numérisation extensive du monde.

Mais I'on aura beau chercher a s’en délester, tout nous raméne finalement au corps. Nous
aurons tenté de le greffer sur d’autres supports, d’en faire un corps-objet, un corps-machine, un
corps digital, un corps ontophanique. Il nous revient sous la forme stupéfiante d’'une énorme
machoire, véhicule de contamination, vecteur de pollens, de spores et de moisissure.

De savoir que I'on n’est pas seul dans cette épreuve, ou que I'on risque d’étre nombreux a
déguerpir, ne procure que vain réconfort. Pourquoi sinon parce que nous n’aurons jamais appris
a vivre avec le vivant, a nous soucier véritablement des dégats causés par I’homme dans les
poumons de la Terre et dans son organisme. Du coup, nous n’avons jamais appris a mourir. Avec
I'avenement du Nouveau-Monde et, quelques siecles plus tard, I'apparition des « races



industrialisées », nous avons pour I'essentiel choisi, dans une sorte de vicariat ontologique, de
déléguer notre mort a autrui et de faire de I'existence elle-méme un grand repas sacrificiel.

Or bient6t, il ne sera plus possible de déléguer sa mort a autrui. Ce dernier ne mourra plus a
notre place. Nous ne serons pas seulement condamnés a assumer, sans médiation, notre propre
trépas. De possibilité d’adieu, il y en aura de moins en moins. L’heure de I'autophagie approche,
et avec elle, la fin de la communauté puisqu’il n’y a guére de communauté digne de ce nom Ila
ou dire adieu, c’est-a-dire faire mémoire du vivant, n’est plus possible.

Car, la communauté ou plutot 'en-commun ne repose pas uniqguement sur la possibilité de
dire au revoir, c’est-a-dire de prendre chaque fois avec d’autres un rendez-vous unique et
chaque fois a honorer de nouveau. L’en-commun repose aussi sur la possibilité du partage sans
condition et chaque fois a reprendre de quelque chose d’absolument intrinseque, c’est-a-dire
d’incomptable, d’incalculable, et donc sans prix.

Le numérique, nouveau trou creusé dans la terre par
I’explosion

Le ciel, manifestement, ne cesse donc de s’assombrir. Prise dans I’étau de I'injustice et des
inégalités, une bonne partie de ’humanité est menacée par le grand étouffement, et le
sentiment selon lequel notre monde est en sursis ne cesse de se répandre. Si, dans ces
conditions, de jour d’apreés il doit y en avoir, ce ne pourra guere étre aux dépens de quelques-
uns, toujours les mémes, comme dans I"Ancienne économie. Ce devra nécessairement étre pour
tous les habitants de la Terre, sans distinction d’espéce, de race, de sexe, de citoyenneté, de
religion ou autre marqueur de différenciation. En d’autres termes, ce ne pourra étre qu’au prix
d’une gigantesque rupture, le produit d’'une imagination radicale.

Un simple replatrage ne suffira en effet pas. Au milieu du cratéere, il faudra littéralement tout
réinventer, a commencer par le social. Car, lorsque travailler, s’approvisionner, s’informer,
garder le contact, nourrir et conserver les liens, se parler et échanger, boire ensemble, célébrer
le culte ou organiser des funérailles n’ont plus lieu que par écrans interposés, il est temps de se
rendre compte que I'on est encerclé de toutes parts par des anneaux de feu. Dans une large
mesure, le numérique est le nouveau trou creusé dans la terre par I'explosion. A la fois tranchée,
boyaux et paysage lunaire, il est le bunker ou ’lhomme et la femme isolées sont invités a se tapir.

Par le biais du numérique, croit-on, le corps de chair et d’os, le corps physique et mortel sera
délesté de son poids et de son inertie. Au terme de cette transfiguration, il pourra enfin
entreprendre la traversée du miroir, soustrait a la corruption biologique et restitué a I'univers
synthétique des flux. lllusion, car de méme qu’il n’y aura guére d’humanité sans corps, de méme
I’lhumanité ne connaitra la liberté seule, hors la société ou aux dépens de la biospheére.

Guerre contre le vivant

Il faut donc repartir d’ailleurs si, pour les besoins de notre propre survie, il est impératif de
redonner a tout le vivant (la biosphére y compris) I'espace et I'énergie dont il a besoin. Sur son
versant nocturne, la modernité aura de bout en bout été une interminable guerre menée contre
le vivant. Elle est loin d’étre terminée. L’assujettissement au numérique constitue I'une des
modalités de cette guerre. Elle conduit tout droit a I'appauvrissement en monde et a la
dessiccation de pans entiers de la planéte.



Il est a craindre qu’au lendemain de cette calamité, loin de sanctuariser toutes les especes du
vivant, le monde ne rentre malheureusement dans une nouvelle période de tension et de
brutalité. Sur le plan géopolitique, la logique de la force et de la puissance continuera de
prévaloir. En I'absence d’infrastructure commune, une féroce partition du globe s’accentuera et
les lignes de segmentation s’intensifieront. Beaucoup d’Etats chercheront a renforcer leurs
frontieres dans I'espoir de se protéger de I'extériorité. lls peineront également a refouler leur
violence constitutive qu’ils déchargeront comme d’habitude sur les plus vulnérables en leur sein.
La vie derriere les écrans et dans des enclaves protégées par des firmes privées de sécurité
deviendra la norme.

En Afrique, en particulier, et dans bien des régions du Sud du monde, extraction énergivore,
épandage agricole et prédation sur fond de bradage des terres et de destruction des foréts
continueront de plus belle. L’alimentation et le refroidissement des puces et des
supercalculateurs en dépend. L'approvisionnement et I'acheminement des ressources et de
I’énergie nécessaires a I'infrastructure de la computation planétaire se feront au prix d’une plus
grande restriction de la mobilité humaine. Garder le monde a distance deviendra la norme,
histoire d’expulser a I'extérieur les risques de toutes sortes. Mais parce qu’elle ne s’attaque pas
a notre précarité écologique, cette vision catabolique du monde inspirée par les théories de
I'immunisation et de la contagion ne permettra guére de sortir de I'impasse planétaire dans
laquelle nous nous trouvons.

Droit fondamental a I’existence

Des guerres menées contre le vivant, I'on peut dire que leur propriété premiere aura été de
couper le souffle. En tant qu’entrave majeure a la respiration et a la réanimation des corps et
des tissus humains, le Covid-19 s’inscrit dans la méme trajectoire. En effet, a quoi tient la
respiration sinon en 'absorption d’oxygéne et en le rejet du gaz carbonique, ou encore en un
échange dynamique entre le sang et les tissus ? Mais au rythme ou va la vie sur Terre, et au vu
de ce qui reste de la richesse de la planéte, sommes-nous si éloignés que cela du temps ou il y
aura davantage de gaz carbonique a inhaler que d’oxygéne a aspirer ?

Avant ce virus, ’humanité était d’ores et déja menacée de suffocation. Si guerre il doit y avoir, ce
doit par conséquent étre non pas tant contre un virus en particulier que contre tout ce qui
condamne la plus grande partie de I'’humanité a I'arrét prématuré de la respiration, tout ce qui
s’attaque fondamentalement aux voies respiratoires, tout ce qui sur la longue durée du
capitalisme aura confiné des segments entiers de populations et des races entiéres a une
respiration difficile, haletante, a une vie pesante. Mais pour s’en sortir, encore faut-il
comprendre la respiration au-dela des aspects purement biologiques, comme cela qui nous est
commun et qui, par définition, échappe a tout calcul. L'on parle, ce faisant, d’un droit universel
de respiration.

En tant que cela qui est a la fois hors-sol et notre sol commun, le droit universel a la respiration
n’est pas quantifiable. Il ne saurait étre appropriable. Il est un droit au regard de "'universalité
non seulement de chaque membre de I'espece humaine, mais du vivant dans son ensemble. Il
faut donc le comprendre comme un droit fondamental a I'existence. En tant que tel, il ne
pourrait faire I'objet de confiscation et échappe de ce fait a toute souveraineté puisqu’il
récapitule le principe souverain en soi. Il est par ailleurs un droit originaire d’habitation de la
Terre, un droit propre a la communauté universelle des habitants de la Terre, humains et
autres[3].



Coda

Le proces aura été mille fois intenté. On peut réciter les yeux fermés les principaux chefs
d’accusation. Qu’il s’agisse de la destruction de la biospheére, de I'arraisonnement des esprits par
la technoscience, du délitement des résistances, des attaques répétées contre la raison, de la
crétinisation des esprits, de la montée des déterminismes (génétique, neuronal, biologique,
environnemental), les dangers pour I’'humanité sont de plus en plus existentiels.

De tous ces dangers, le plus grand est que toute forme de vie sera rendue impossible. Entre ceux
qui révent de télécharger notre conscience sur des machines et ceux qui sont persuadés que la
prochaine mutation de I'espéce réside en notre affranchissement de notre gangue biologique,
I’écart est insignifiant. La tentation eugéniste n’a pas disparu. Au contraire, elle est au
fondement des progrés récents des sciences et de la technologie.

Sur ces entrefaites survient ce brusque coup d’arrét, non pas de I'histoire, mais de quelque
chose qu’il est encore difficile de saisir. Parce que forcée, cette interruption n’est pas le fait de
notre volonté. A plusieurs égards, elle est a la fois imprévue et imprévisible. Or, c’est

d’une interruption volontaire, consciente et pleinement consentie dont nous avons besoin, faute
de quoi il n’y aura guére d’apres. Il n’y aura qu’une suite ininterrompue d’événements imprévus.

Si, de fait, le covid-19 est I'expression spectaculaire de I'impasse planétaire dans laquelle
I’'humanité se trouve, alors il ne s’agit, ni plus ni moins, de recomposer une Terre habitable parce
gu’elle offrira a tous la possibilité d’une vie respirable. Il s’agit donc de se ressaisir des ressorts
de notre monde, dans le but de forger de nouvelles terres. L’humanité et la biosphére ont partie
liée. L'une n’a aucun avenir sans l'autre. Serons-nous capables de redécouvrir notre
appartenance a la méme espéce et notre insécable lien avec 'ensemble du vivant ? Telle est
peut-étre la question, la toute derniére, avant que ne se ferme une bonne fois pour toute, la
porte.
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