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Opinion 

Le droit universel à la respiration 

Par  Achille Mbembe 
PHILOSOPHE ET HISTORIEN  

Si le Covid-19 est l’expression spectaculaire de l’impasse planétaire dans laquelle l’humanité se 
trouve, alors il s’agit, ni plus ni moins, de recomposer une Terre habitable parce qu’elle offrira à 
tous la possibilité d’une vie respirable. Serons-nous capables de redécouvrir notre appartenance 
à la même espèce et notre insécable lien avec l’ensemble du vivant ? Telle est peut-être la 
question, la toute dernière, avant que ne se ferme, une bonne fois pour toute, la porte. 
Certains évoquent d’ores et déjà « l’après-Covid-19 ». Pourquoi pas ? Pour la plupart d’entre 
nous cependant, surtout dans ces régions du monde où les systèmes de santé ont été dévastés 
par plusieurs années d’abandon organisé, le pire est encore à venir. En l’absence de lits dans les 
hôpitaux, de machines respiratoires, de tests massifs, de masques, de désinfectants à base 
d’alcool et autres dispositifs de mise en quarantaine de ceux qui sont d’ores et déjà atteints, 
nombreux sont malheureusement ceux et celles qui ne passeront pas par le trou de l’aiguille. 
 

La politique du vivant 
Il y a quelques semaines, face au tumulte et au désarroi qui s’annonçaient, certains d’entre nous 
tentaient de décrire ces temps qui sont les nôtres. Temps sans garantie ni promesse, dans un 
monde de plus en plus dominé par la hantise de sa propre fin, disions-nous. Mais aussi temps 
caractérisé par « une redistribution inégalitaire de la vulnérabilité » et par de « nouveaux et 
ruineux compromis avec des formes de violence aussi futuristes qu’archaïques », ajoutions-
nous[1]. Davantage encore, temps du brutalisme. 

Par-delà ses origines dans le mouvement architectural de la moitié du XXe siècle, nous 
définissions le brutalisme comme le procès contemporain « par lequel le pouvoir en tant que 
force géomorphique désormais se constitue, s’exprime, se reconfigure, agit et se reproduit ». 
Par quoi, sinon par « la fracturation et la fissuration », par « le désemplissement des vaisseaux », 
« le forage » et le « vidage des substances organiques » (p.11), bref, par ce que nous appelions 
« la déplétion » (p. 9-11) ? 

Nous attirions l’attention, à juste titre, sur la dimension moléculaire, chimique, voire radioactive 
de ces processus : « La toxicité, c’est-à-dire la multiplication de substances chimiques et de 
déchets dangereux, n’est-elle pas une dimension structurelle du présent ? Ces substances et 
déchets ne s’attaquent pas seulement à la nature et à l’environnement (l’air, les sols, les eaux, 
les chaînes alimentaires), mais aussi aux corps ainsi exposés au plomb, au phosphore, au 
mercure, au béryllium, aux fluides frigorigènes » (p.10). 



Nous faisions, certes, référence aux « corps vivants exposés à l’épuisement physique et à toutes 
sortes de risques biologiques parfois invisibles ». Nous ne citions cependant pas nommément les 
virus (près de 600 000, portés par toutes sortes de mammifères), sauf de façon métaphorique, 
dans le chapitre consacré aux « corps-frontières ». Mais pour le reste, c’est bel et bien de la 
politique du vivant dans son ensemble dont il était, une fois de plus, question. Et c’est d’elle 
dont le coronavirus est manifestement le nom. 

L’humanité en errance 
En ces temps pourpres – à supposer que le trait distinctif de tout temps soit sa couleur – peut-
être faudrait-il, par conséquent, commencer en s’inclinant devant tous ceux et toutes celles qui 
nous ont d’ores et déjà quittés. La barrière des alvéoles pulmonaires franchie, le virus a infiltré 
leur circulation sanguine. Il s’est ensuite attaqué à leurs organes et autres tissus, en 
commençant par les plus exposés. 

Il s’en est suivi une inflammation systémique. Ceux d’entre eux qui, préalablement à l’attaque, 
avaient déjà des problèmes cardiovasculaires, neurologiques ou métaboliques, ou souffraient de 
pathologies liées à la pollution, ont subi les assauts les plus furieux. Le souffle coupé et privés de 
machines respiratoires, certains sont partis comme à la sauvette, soudainement, sans aucune 
possibilité de dire adieu. Leurs restes auront aussitôt été incinérés ou inhumés. Dans la solitude. 
Il fallait, nous dit-on, s’en débarrasser le plus vite possible. 

Mais puisque nous y sommes, pourquoi ne pas ajouter, à ceux et celles-là, tous les autres, et ils 
se comptent par dizaines de millions, victimes du SIDA, du choléra, du paludisme, d’Ebola, du 
Nipah, de la fièvre de Lasse, de la fièvre jaune, du Zika, du chikungunya, de cancers de toutes 
sortes, des épizooties et autres pandémies animales comme la peste porcine ou la fièvre 
catarrhale ovine, de toutes les épidémies imaginables et inimaginables qui ravagent depuis des 
siècles des peuples sans nom dans des contrées lointaines, sans compter les substances 
explosives et autres guerres de prédation et d’occupation qui mutilent et déciment par dizaines 
de milliers et jettent sur les routes de l’exode des centaines de milliers d’autres, l’humanité en 
errance. 

Comment oublier, par ailleurs, la déforestation intensive, les mégafeux et la destruction des 
écosystèmes, l’action néfaste des entreprises polluantes et destructrices de la biodiversité, et de 
nos jours, puisque le confinement fait désormais partie de notre condition, les multitudes qui 
peuplent les prisons du monde, et ces autres dont la vie est brisée en miettes face aux murs et 
autres techniques de frontiérisation, qu’il s’agisse des innombrables check points qui parsèment 
maints territoires, ou des mers, des océans, des déserts et de tout le reste ? 

Hier et avant-hier, il n’était en effet question que d’accélération, de tentaculaires réseaux de 
connexion enserrant l’ensemble du globe, de l’inexorable mécanique de la vitesse et de la 
dématérialisation. C’est dans le computationnel qu’était supposé résider aussi bien le devenir 
des ensembles humains et de la production matérielle que celui du vivant. Logique ubiquitaire, 
circulation à haute vitesse et mémoire de masse aidant, il suffisait maintenant de « transférer 
sur un double numérique l’ensemble des compétences du vivant » et le tour était joué[2]. Stade 
suprême de notre brève histoire sur Terre, l’humain pouvait enfin être transformé en un 
dispositif plastique. La voie était balisée pour l’accomplissement du vieux projet d’extension 
infini du marché. 



Au milieu de l’ivresse générale, c’est cette course dionysiaque, décrite par ailleurs 
dans Brutalisme, que le virus vient freiner, sans toutefois l’interrompre définitivement, alors 
même que tout reste en place. L’heure, néanmoins, est désormais à la suffocation et à la 
putréfaction, à l’entassement et à l’incinération des cadavres, en un mot, à la résurrection des 
corps vêtus, à l’occasion, de leur plus beau masque funéraire et viral. Pour les humains, la Terre 
serait-elle donc en passe de se transformer en une roue bruissante, l’universelle Nécropole ? 
Jusqu’où ira la propagation des bactéries des animaux sauvages vers les humains si, de fait, tous 
les vingt ans, près de 100 millions d’hectares de forêts tropicales (les poumons de la Terre) 
doivent être coupés ? 

Depuis le début de la révolution industrielle en Occident, ce sont près de 85% des zones humides 
qui ont été asséchées. La destruction des habitats se poursuivant sans relâche, des populations 
humaines en état de santé précaire sont presque chaque jour exposées à de nouveaux agents 
pathogènes. Avant la colonisation, les animaux sauvages, principaux réservoirs de pathogènes, 
étaient cantonnés dans des milieux dans lesquels ne vivaient que des populations isolées. C’était 
par exemple le cas dans les derniers pays forestiers au monde, ceux du Bassin du Congo. 

De nos jours, les communautés qui vivaient et dépendaient des ressources naturelles dans ces 
territoires ont été expropriées. Mises à la porte à la faveur du bradage des terres par des 
régimes tyranniques et corrompus et de l’octroi de vastes concessions domaniales à des 
consortiums agro-alimentaires, elles ne parviennent plus à maintenir les formes d’autonomie 
alimentaire et énergétique qui leur ont permis, pendant des siècles, de vivre en équilibre avec la 
brousse. 

Nous n’avons jamais appris à mourir 
Dans ces conditions, une chose est de se soucier de la mort d’autrui, au loin. Une autre est de 
prendre soudain conscience de sa propre putrescibilité, de devoir vivre dans le voisinage de sa 
propre mort, de la contempler en tant que réelle possibilité. Telle est, en partie, la terreur que 
suscite le confinement chez beaucoup, l’obligation de devoir enfin répondre de sa vie et de son 
nom. 

Répondre ici et maintenant de notre vie sur cette Terre avec d’autres (les virus y compris) et de 
notre nom en commun, telle est bel et bien l’injonction que ce moment pathogène adresse à 
l’espèce humaine. Moment pathogène, mais aussi moment catabolique par excellence, celui de 
la décomposition des corps, du triage et de l’élimination de toutes sortes de déchets-d’hommes 
–  la  « grande séparation » et le grand confinement, en réponse à la propagation ahurissante du 
virus et en conséquence de la numérisation extensive du monde. 

Mais l’on aura beau chercher à s’en délester, tout nous ramène finalement au corps. Nous 
aurons tenté de le greffer sur d’autres supports, d’en faire un corps-objet, un corps-machine, un 
corps digital, un corps ontophanique. Il nous revient sous la forme stupéfiante d’une énorme 
mâchoire, véhicule de contamination, vecteur de pollens, de spores et de moisissure. 

De savoir que l’on n’est pas seul dans cette épreuve, ou que l’on risque d’être nombreux à 
déguerpir, ne procure que vain réconfort. Pourquoi sinon parce que nous n’aurons jamais appris 
à vivre avec le vivant, à nous soucier véritablement des dégâts causés par l’homme dans les 
poumons de la Terre et dans son organisme. Du coup, nous n’avons jamais appris à mourir. Avec 
l’avènement du Nouveau-Monde et, quelques siècles plus tard, l’apparition des « races 



industrialisées », nous avons pour l’essentiel  choisi, dans une sorte de vicariat ontologique, de 
déléguer notre mort à autrui et de faire de l’existence elle-même un grand repas sacrificiel. 

Or bientôt, il ne sera plus possible de déléguer sa mort à autrui. Ce dernier ne mourra plus à 
notre place. Nous ne serons pas seulement condamnés à assumer, sans médiation, notre propre 
trépas. De possibilité d’adieu, il y en aura de moins en moins. L’heure de l’autophagie approche, 
et avec elle, la fin de la communauté puisqu’il n’y a guère de communauté digne de ce nom là 
où dire adieu, c’est-à-dire faire mémoire du vivant, n’est plus possible. 

Car, la communauté ou plutôt l’en-commun ne repose pas uniquement sur la possibilité de 
dire au revoir, c’est-à-dire de prendre chaque fois avec d’autres un rendez-vous unique et 
chaque fois à honorer de nouveau. L’en-commun repose aussi sur la possibilité du partage sans 
condition et chaque fois à reprendre de quelque chose d’absolument intrinsèque, c’est-à-dire 
d’incomptable, d’incalculable, et donc sans prix. 

Le numérique, nouveau trou creusé dans la terre par 
l’explosion 

Le ciel, manifestement, ne cesse donc de s’assombrir. Prise dans l’étau de l’injustice et des 
inégalités, une bonne partie de l’humanité est menacée par le grand étouffement, et le 
sentiment selon lequel notre monde est en sursis ne cesse de se répandre. Si, dans ces 
conditions, de jour d’après il doit y en avoir, ce ne pourra guère être aux dépens de quelques-
uns, toujours les mêmes, comme dans l’Ancienne économie. Ce devra nécessairement être pour 
tous les habitants de la Terre, sans distinction d’espèce, de race, de sexe, de citoyenneté, de 
religion ou autre marqueur de différenciation. En d’autres termes, ce ne pourra être qu’au prix 
d’une gigantesque rupture, le produit d’une imagination radicale. 

Un simple replâtrage ne suffira en effet pas. Au milieu du cratère, il faudra littéralement tout 
réinventer, à commencer par le social. Car, lorsque travailler, s’approvisionner, s’informer, 
garder le contact, nourrir et conserver les liens, se parler et échanger, boire ensemble, célébrer 
le culte ou organiser des funérailles n’ont plus lieu que par écrans interposés, il est temps de se 
rendre compte que l’on est encerclé de toutes parts par des anneaux de feu. Dans une large 
mesure, le numérique est le nouveau trou creusé dans la terre par l’explosion. À la fois tranchée, 
boyaux et paysage lunaire, il est le bunker où l’homme et la femme isolées sont invités à se tapir. 

Par le biais du numérique, croit-on, le corps de chair et d’os, le corps physique et mortel sera 
délesté de son poids et de son inertie. Au terme de cette transfiguration, il pourra enfin 
entreprendre la traversée du miroir, soustrait à la corruption biologique et restitué à l’univers 
synthétique des flux. Illusion, car de même qu’il n’y aura guère d’humanité sans corps, de même 
l’humanité ne connaîtra la liberté seule, hors la société ou aux dépens de la biosphère. 

Guerre contre le vivant 
Il faut donc repartir d’ailleurs si, pour les besoins de notre propre survie, il est impératif de 
redonner à tout le vivant (la biosphère y compris) l’espace et l’énergie dont il a besoin. Sur son 
versant nocturne, la modernité aura de bout en bout été une interminable guerre menée contre 
le vivant. Elle est loin d’être terminée. L’assujettissement au numérique constitue l’une des 
modalités de cette guerre. Elle conduit tout droit à l’appauvrissement en monde et à la 
dessiccation de pans entiers de la planète. 



Il est à craindre qu’au lendemain de cette calamité, loin de sanctuariser toutes les espèces du 
vivant, le monde ne rentre malheureusement dans une nouvelle période de tension et de 
brutalité. Sur le plan géopolitique, la logique de la force et de la puissance continuera de 
prévaloir. En l’absence d’infrastructure commune, une féroce partition du globe s’accentuera et 
les lignes de segmentation s’intensifieront. Beaucoup d’États chercheront à renforcer leurs 
frontières dans l’espoir de se protéger de l’extériorité. Ils peineront également à refouler leur 
violence constitutive qu’ils déchargeront comme d’habitude sur les plus vulnérables en leur sein. 
La vie derrière les écrans et dans des enclaves protégées par des firmes privées de sécurité 
deviendra la norme. 

En Afrique, en particulier, et dans bien des régions du Sud du monde, extraction énergivore, 
épandage agricole et prédation sur fond de bradage des terres et de destruction des forêts 
continueront de plus belle. L’alimentation et le refroidissement des puces et des 
supercalculateurs en dépend. L’approvisionnement et l’acheminement des ressources et de 
l’énergie nécessaires à l’infrastructure de la computation planétaire se feront au prix d’une plus 
grande restriction de la mobilité humaine. Garder le monde à distance deviendra la norme, 
histoire d’expulser à l’extérieur les risques de toutes sortes. Mais parce qu’elle ne s’attaque pas 
à notre précarité écologique, cette vision catabolique du monde inspirée par les théories de 
l’immunisation et de la contagion ne permettra guère de sortir de l’impasse planétaire dans 
laquelle nous nous trouvons. 

Droit fondamental à l’existence 
Des guerres menées contre le vivant, l’on peut dire que leur propriété première aura été de 
couper le souffle. En tant qu’entrave majeure à la respiration et à la réanimation des corps et 
des tissus humains, le Covid-19 s’inscrit dans la même trajectoire. En effet, à quoi tient la 
respiration sinon en l’absorption d’oxygène et en le rejet du gaz carbonique, ou encore en un 
échange dynamique entre le sang et les tissus ? Mais au rythme où va la vie sur Terre, et au vu 
de ce qui reste de la richesse de la planète, sommes-nous si éloignés que cela du temps où il y 
aura davantage de gaz carbonique à inhaler que d’oxygène à aspirer ? 

Avant ce virus, l’humanité était d’ores et déjà menacée de suffocation. Si guerre il doit y avoir, ce 
doit par conséquent être non pas tant contre un virus en particulier que contre tout ce qui 
condamne la plus grande partie de l’humanité à l’arrêt prématuré de la respiration, tout ce qui 
s’attaque fondamentalement aux voies respiratoires, tout ce qui sur la longue durée du 
capitalisme aura confiné des segments entiers de populations et des races entières à une 
respiration difficile, haletante, à une vie pesante. Mais pour s’en sortir, encore faut-il 
comprendre la respiration au-delà des aspects purement biologiques, comme cela qui nous est 
commun et qui, par définition, échappe à tout calcul. L’on parle, ce faisant, d’un droit universel 
de respiration. 

En tant que cela qui est à la fois hors-sol et notre sol commun, le droit universel à la respiration 
n’est pas quantifiable. Il ne saurait être appropriable. Il est un droit au regard de l’universalité 
non seulement de chaque membre de l’espèce humaine, mais du vivant dans son ensemble. Il 
faut donc le comprendre comme un droit fondamental à l’existence. En tant que tel, il ne 
pourrait faire l’objet de confiscation et échappe de ce fait à toute souveraineté puisqu’il 
récapitule le principe souverain en soi. Il est par ailleurs un droit originaire d’habitation de la 
Terre, un droit propre à la communauté universelle des habitants de la Terre, humains et 
autres[3]. 



Coda 
Le procès aura été mille fois intenté. On peut réciter les yeux fermés les principaux chefs 
d’accusation. Qu’il s’agisse de la destruction de la biosphère, de l’arraisonnement des esprits par 
la technoscience, du délitement des résistances, des attaques répétées contre la raison, de la 
crétinisation des esprits, de la montée des déterminismes (génétique, neuronal, biologique, 
environnemental), les dangers pour l’humanité sont de plus en plus existentiels. 

De tous ces dangers, le plus grand est que toute forme de vie sera rendue impossible. Entre ceux 
qui rêvent de télécharger notre conscience sur des machines et ceux qui sont persuadés que la 
prochaine mutation de l’espèce réside en notre affranchissement de notre gangue biologique, 
l’écart est insignifiant. La tentation eugéniste n’a pas disparu. Au contraire, elle est au 
fondement des progrès récents des sciences et de la technologie. 

Sur ces entrefaites survient ce brusque coup d’arrêt, non pas de l’histoire, mais de quelque 
chose qu’il est encore difficile de saisir. Parce que forcée, cette interruption n’est pas le fait de 
notre volonté. À plusieurs égards, elle est à la fois imprévue et imprévisible. Or, c’est 
d’une interruption volontaire, consciente et pleinement consentie dont nous avons besoin, faute 
de quoi il n’y aura guère d’après. Il n’y aura qu’une suite ininterrompue d’événements imprévus. 

Si, de fait, le covid-19 est l’expression spectaculaire de l’impasse planétaire dans laquelle 
l’humanité se trouve, alors il ne s’agit, ni plus ni moins, de recomposer une Terre habitable parce 
qu’elle offrira à tous la possibilité d’une vie respirable. Il s’agit donc de se ressaisir des ressorts 
de notre monde, dans le but de forger de nouvelles terres. L’humanité et la biosphère ont partie 
liée. L’une n’a aucun avenir sans l’autre. Serons-nous capables de redécouvrir notre 
appartenance à la même espèce et notre insécable lien avec l’ensemble du vivant ? Telle est 
peut-être la question, la toute dernière, avant que ne se ferme une bonne fois pour toute, la 
porte. 
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